
Introducción

Uno de los hechos más desconcertantes que afrontamos quienes formamos parte del
campo anti-capitalista, proviene de la siguiente paradoja: aceptamos que el mundo ha
cambiado  y  que  las  experiencias  de  toma  del  poder  han  fracasado,  pero  nuestro
pensamiento  crítico  ha seguido apegado a conceptos y propuestas  nacidas  en otro
período histórico, anterior incluso al estallido del campo socialista.

Este  desfasaje  entre  el  mundo  real  y  nuestras  opciones  teóricas  y  políticas  es,
probablemente,  una  de  las  mayores  fuentes  de  frustraciones  y  debilidades  que
afrontamos.  En efecto,  seguimos apegados a  la  idea de revolución centrada  en la
conquista  del  poder  estatal,  a  la  construcción  de  partidos  y  organizaciones
jerarquizadas,  a  la  planificación  de  los  pasos  a  dar  (estrategia  y  táctica)  por  un
pequeño grupo de varones blancos ilustrados, a la separación de la ética de la política
para darle prioridad a los fines por sobre los medios, a la acción pública por sobre el
crecimiento interior, entre los más evidentes.

Buena parte  de las  ideas  que siguen moldeando la  práctica  anti-sistémica,  se  han
convertido en barrotes que encierran la lucha en una cárcel político/conceptual que
impide desplegar las energías emancipatorias. La centralidad de la lucha por el poder,
por  ejemplo,  supone que todas  las  movilizaciones  y luchan deben apuntar  en  esa
dirección, subordinando las peleas concretas al objetivo “final”. El mismo concepto
de “lucha final”,  como reza la  letra  de  La Internacional,  que no puede sino estar
ligado a la toma del poder, es quizá el entramado de ideas más longevo y menos
creativo que se pueda imaginar.

La pregunta que nos asalta,  es ¿porqué personas dispuestas a dar  la vida por una
causa, tienen tanta dificultad para poner en cuestión certezas más que cuestionadas
por la vida? Parece evidente que no hay una sola razón para ese comportamiento, ya
que el empeño en continuar la senda de la vieja política responde tanto a limitaciones
conceptuales como a psicológicas, ya que revisar certezas implica entrar en el terreno
de la inseguridad personal, en el desasosiego y la angustia que produce la falta de
respuestas  contundentes  ante  situaciones  complejas  como las  que vivimos  en este
período. Quizá por esa razón, los fracasos y los errores propios suelen camuflarse
culpando al imperialismo y a las derechas de todos nuestros problemas, lo que de paso
nos permite eludir la autocrítica para corregir el rumbo.

Como invitación al diálogo y a la reflexión colectivas, quisiera colocar media docena
de dificultades que enfrentamos para mover nuestro pensamiento crítico y para alentar
la experimentación rebelde por caminos aún poco transitados,  saliendo del trillado
sendero de la movilización para conseguir demandas que acerquen a los trabajadores
al poder, por la vía que sea.

La  primera consiste  en  el  apego  a  certezas  que  permitan  creer,  como  sostiene
Cornelius Castoriadis en su análisis del marxismo como doctrina. Éste ha mostrado su
capacidad  para  sostener  la  lucha,  durante  largo  tiempo  y  en  circunstancias  muy



adversas.  Esta  doctrina  que  se  reclama  marxista,  se  ha  conformado  mediante  la
combinación de la ciencia económica, una metafísica racionalista de la historia que se
concreta en las célebres “leyes de la historia”, que avalan tanto el “inevitable” triunfo
proletario como la milenaria “esperanza de una salvación garantizada” (Castoriadis,
1997: 55-56).

Centrando el análisis en el sujeto anti-capitalista, la clase obrera, el filósofo greco-
francés nos recuerda cómo durante el siglo XIX “se autoconstituye, se alfabetiza y se
forma por sí misma”, dando vida a individuos que confían en sus fuerzas, piensan por
sí mismos, estudian bajo el resplandor de las velas luego de jornadas extenuantes de
14 horas y no abandonan nunca la reflexión crítica. Cuando el marxismo doctrinario
acaparó,  según  Castoriadis,  el  movimiento  obrero,  aparecieron  sus  efectos
devastadores:

(…) reemplaza este individuo por el militante adoctrinado en un evangelio, que cree
en la organización, en la teoría y en los jefes que la poseen y la interpretan, militante
que tiende a obedecerle incondicionalmente, que se identifica con ellos y no puede,
la mayor parte del tiempo, romper con esta identificación si no destruyéndose a sí
mismo (ídem: 56-57).

Algunas de esas certezas impregnaron el imaginario de la izquierda con tal intensidad,
que consiguieron desafiar tanto el paso del tiempo, como las realidades geográficas y
los  evidentes  fracasos  de  las  revoluciones,  para  convertirse  en  dogmas  instalados
anulando la posibilidad de reflexión autocrítica. El apego a una teoría simplificada de
corte  evolucionista,  la  exigencia  de  que  existan  dirigentes  en  los  que  depositar
confianza casi absoluta, la centralidad de la economía para explicar cualquier proceso
social  y  un  concepto  de  revolución  centrado  en  la  construcción  de  un  poder
centralizado, siguen siendo ideas vigentes tanto en las fuerzas que apuestan a la toma
del poder como en las que optaron por incrustarse en la institucionalidad a través del
camino electoral.

En realidad, buena parte de este imaginario proviene de culturas muy anteriores a la
socialista y se remiten a las tradiciones milenaristas de la humanidad, actualizadas por
el imaginario capitalista de corte cientificista. Como sostiene el español Eugenio del
Río,  el  pensamiento  socialista  tiene  “raíces  multiseculares”,  que  abarcan  desde  el
Renacimiento y la Reforma hasta el cristianismo, siendo “un eslabón de la cadena de
la modernidad” (Del Río, 334). Sin embargo, es posible que la herencia más dañina
cobijada  en  el  marxismo,  sea  su  confianza  ciega  en  el  progreso,  como  destaca
Benjamin de modo punzante al denunciar el conformismo de la izquierda de la época:
“No hay otra cosa que haya corrompido más a la clase trabajadora alemana que la
idea de que ella nadaba con la corriente” (Benjamin, 2010: 25).

En efecto,  la socialdemocracia durante las tres primeras décadas del siglo XX fue
creando una escuela que todo lo apostaba al desarrollo técnico y científico, haciendo
del trabajo fabril, como materialización de ese desarrollo, una acción política por sí
misma. “En esta escuela, la clase desaprendió lo mismo el odio que la voluntad de



sacrificio. Pues ambas se nutren de la imagen de los antepasados esclavizados y no
del ideal e los descendientes liberados” (ídem; 27).

A lo anterior habría que agregar un sentido de superioridad moral de buena parte de
los  militantes,  por  sentirse  parte  de  una  clase  que  triunfaría  y  poseedores  de  una
doctrina infalible.   Es enteramente cierto, como apunta Castoriadis, que bajarse de
semejante  conjunto  de  certezas  ha  sido  extremadamente  difícil,  en  gran  medida
porque cuestionarlas sería tanto como poner en duda la propia identidad y el sentido
de vidas talladas en torno a ella.

La segunda dificultad radica en los problemas que se derivan de la conversión de una
teoría, siempre inacabada y aproximativa, en doctrina con certezas absolutas. Es uno
de los temas que desarrolla la feminista negra bell hooks en su extensa polémica con
el feminismo académico blanco, hegemónico durante largo tiempo.

Hooks sostuvo que “las prácticas excluyentes de las mujeres que dominan el discurso
feminista, han hecho prácticamente imposible que surjan nuevas y variadas teorías”
(Hooks, 2020: 38). De modo que la existencia de un único discurso legítimo, sofocaba
la  diversidad  de  voces  e  impedía  que  mujeres  de  los  sectores  populares  se
incorporaran  al  movimiento,  con  el  resultado  de  que  el  feminismo  se  estaba
convirtiendo en una ideología burguesa.

Considera que la tendencia al dogmatismo anula la teoría feminista que nació de un
sentimiento de opresión, pretendiendo colocarse por encima de la experiencia viva,
descartando los afectos para priorizar un supuesto carácter científico. Cita el libro “El
camino de toda ideología” de la filósofa feminista Susan Griffin, quien considera que
“cuando una teoría  se transforma en una ideología empieza a destruir  su ser y su
autoconocimiento”,  se  atribuye  “la”  verdad  y  tiene  por  objetivo  “disciplinar  a  la
gente”  detrás  de  quienes  detentan  el  saber/poder.  “Todo aquello  que no  consigue
explicar se convierte en su enemigo”, señala Griffin en una frase que nos conecta con
gran parte de nuestra experiencia en el debate con la vieja cultura política (Hooks,
2020: 39-40).

Del debate que plantea hooks, me interesa destacar cómo la conversión de ideas y
teorías  en  ideología  sirve  a  los  intereses  de  una  capa  social  privilegiada  que,
dominando el arte del discurso legítimo, perpetúa y amplía sus privilegios, a la vez
que  excluye  y  margina  a  quienes  pueden  amenazarlos.  Quienes  cuestionan  este
discurso son demonizados porque estarían poniendo en cuestión privilegios dentro del
campo emancipatorio, sean las feministas blancas, los dirigentes políticos y sindicales
o los revolucionarios de los países dependientes formados en universidades.

Las formas que reviste la ideología son muy alejadas a los modos con los cuales se
expresan los pueblos y los grupos sociales oprimidos, en cuyo nombre hablan unas y
otros. Esa elite que detenta el patrimonio del pensamiento crítico, es inherentemente
conservadora, tiene mucho que perder, estatus, comodidades y reconocimiento que le
dan un insoportable  sentimiento  de superioridad.  Por  eso se aferra  a  una práctica



doctrinaria alejada de la realidad, tomando de rehenes ideas y pensamientos nacidos
en un abajo que prefiere no volver a pisar, si es que alguna vez lo hizo.

La  tercera dificultad  es  que  los  grupos  anti-sistema  se  parecen  cada  vez  más  al
sistema. Para decirlo con las sabias palabras de Fernand Braudel, cuando reflexiona
sobre la derrota que infligieron los pueblos bárbaros a la Roma imperial: “Siempre
que triunfan los bárbaros es porque están ya medio civilizados” (Braudel, 1984, t. 1:
66). Del mismo modo que “la civilización se cierra sobre el bárbaro”, cuando el otro
es convertido por una cultura que cree ser superior,  la condición del triunfo de la
revolución, del ingreso de los rebeldes en el palacio de Invierno, es que se hayan
impregnado de los modos que predominan murallas adentro.

¿No ha sido acaso la intención de la revolución cultural china forzar a sus cuadros
administradores del Estado, a romper con la cultura política que interiorizaron durante
la  gestión?  Por  cierto,  Lenin  reflexionó  de modo similar  al  de  Mao,  aunque éste
forzara hasta lo inaudito ese proceso, pretendiendo que la violencia y la humillación
puedan ser instrumentos para modificar culturas y hábitos.

Es evidente que las  izquierdas  están muy lejos de romper con el  patriarcado y el
colonialismo.  La  búsqueda  de  caudillos  y  su  devoción  acrítica  hacia  ellos  (Evo
Morales, Lula, Rafael Correa, Hugo Chávez…), encarna la continuidad de una cultura
política que, un siglo después del triunfo de la revolución rusa, debería haber dado
paso  a  otras  variables  más  horizontales  y  menos  jerárquicas.  La  izquierda
latinoamericana es profundamente machista, mucho más allá de los discursos, como
lo enseña su negativa a condenar a violadores tan conocidos como Daniel Ortega,
actual presidente de Nicaragua.

La izquierda de la región es también colonial. La actitud paternalista con los pueblos
originarios y negros, a los que se considera objetos de “ayudas” sociales pero nunca
sujetos  en pie  de  igualdad,  o  la  actitud  del  Movimiento  al  Socialismo (MAS) de
Bolivia hacia las organizaciones indígenas Cidob y Conamaq1, no deja lugar a dudas.
Como señala la feminista María Galindo, con la excusa de la plurinacionalidad se está
construyendo en ese país una “hegemonía quechua-aymara” ligada al MAS, que se
construye sobre la base de acallar “las voces de los pueblos del Oriente boliviano”
(Galindo, 2022).

La izquierda electoral ha asumido de forma íntegra el marketing capitalista creado
para fomentar el consumismo. Un caso elocuente es la campaña electoral de 2016 en
España, donde Podemos presentó un programa que en su formato imita el catálogo de
la empresa de muebles y decoración Ikea, con la excusa de que será el programa “más
leído  de  la  democracia”  (Otero,  2016).  Inspirarse  en  el  marketing  empresarial  es
mucho  más  que  una  cuestión  de  formatos  ya  que  interioriza  los  valores  de  la
publicidad y termina emparejando la política conlas técnicas de venta y al electorado
con comportamientos similares a los del consumidor.

1 La Confederació n de Pueblos Indígenas del Oriente Boliviano y el Consejo Nacional de 
Ayllus y Markas del Qullasuyu fueron intervenidas por la policía del gobierno de Evo 
Morales para expulsar a los dirigentes legítimos e imponer los afines al MAS.



El sociólogo Marcos Roitman considera que la izquierda está siempre buscando lo
nuevo, reinventándose detrás de la última moda en lo que denomina como una actitud
“resultadista”,  empeñada  en  buscar  resultados  que  la  justifiquen  aún al  predio  de
vaciar los contenidos. Por eso concluye que “desea ganar el poder a toda costa, pero
sin proyecto” (Roitman, 2022).

La cuarta dificultad es que la izquierda elude el conflicto, con lo cual deja de luchar
por las transformaciones, que sólo pueden hacerse a costa de los intereses del 1% más
rico,  pero  además  deja  a  la  población  a  expensas  de  los  medios  del  sistema.  El
conflicto social genera conciencia, ya que permite a los diversos sectores identificar
los problemas que los afectan y reconocer quiénes son los responsables.

El psicoanalista e investigador  Miguel Benasayag y la filísofa Angélique del Rey,
defienden  que  el  conflicto  configura  nuestra  civilización  y  que  su  ausencia  –en
sociedades que aspiran a su desaparición- nos coloca ante una situación dramática, de
autodestrucción: “La negación del conflicto puede producir la barbarie.  Por eso es
importante negarse a pensar por separado el conflicto y la civilización” (Benasayag y
Del Rey, 2018: 4).

En efecto, el conflicto es por un lado la potencia colectiva capaz de poner freno, o
limitar, las tendencias a la barbarie a la que nos llevan el desarrollo y el progreso; por
otro, sin conflicto no puede emerger lo nuevo, ni los sujetos colectivos capaces de
engendrarlo. Hacia el final de su obra, sostienen que el conflicto es “fundamento de la
vida”,  la  fuerza  capaz  de  ejercer  los  cuidados  y a  la  vez  crear  nuevas  relaciones
sociales,  los  mundos  nuevos  a  los  que  aspiramos  quienes  seguimos  siendo  anti-
capitalistas.  Sin  embargo,  las  izquierdas  electorales  vienen  sucumbiendo  ante  la
tendencia social y cultural que rehúye el conflicto, al cual temen porque supone que
dejan de controlar a sus bases sociales.

De ese modo,  anulando el  conflicto,  van decayendo hasta  diluirse  en  la  corriente
dominante  en  la  sociedad,  perdiendo  la  capacidad  de  crítica  porque  temen  el
aislamiento, el nadar contra la corriente que siempre fue una seña de identidad de los
movimientos emancipatorios.

La quinta dificultad es que persiste el deseo de gobernar a otros, que se ha convertido
en moneda corriente en las izquierdas. Esta opción política conlleva varios problemas.
Gobernar es un modo de oprimir, de tomar decisiones que afectan a otras personas,
sustituyéndolas  como  sujetos  colectivos.  Implica  también  dejar  de  lado  el
autogobierno  o,  mejor,  la  necesaria  multiplicación  de  autogobiernos  (en  barrios,
poblados, ciudades y en todos los espacios de la vida) que supone el conjunto de los
procesos emancipatorios. Por último, en la medida que se pretende gobernar sobre una
totalidad social, se da por supuesto un concepto de totalidad de carácter eurocéntrico
que no contempla realidades complejas como las latinoamericanas (Quijano, 2014).

Para  Quijano,  la  visión  eurocéntrica  supone  que  “en  una  totalidad  el  todo  tiene
absoluta primacía determinante sobre todas y cada una de las partes” y por lo tanto
“hay una y sólo una lógica que gobierna el comportamiento de todas y cada una de las



partes”  (ídem:  296).  Sin  embargo,  en  América  Latina  en  el  todo  y  en  las  partes
encontramos lógicas completamente diferentes y divergentes, lo que hace imposible
que existan procesos de transición homogéneos. A mi modo de ver, este hecho debe
llevarnos a reflexionar de manera totalmente distinta a como el socialismo europeo
teorizó el concepto de transición.

Las diversas “partes” en América Latina, son cada una de ellas unidades totales con
sus propias configuraciones lo que supone que pueden tener autonomía relativa, tanto
por su heterogeneidad histórica como estructural. La totalidad existe pero es diferente,
no orgánica,  de modo que el conjunto no podrá moverse “de manera unilineal,  ni
unidireccional, ni unidimsensional, porque están en acción múltiples, heterogéneas e
incluso  conflictivas  pulsiones  o  lógicas  de  movimiento”  (ídem:  299).  Las
heterogeneidades que analiza Quijano las encontramos en los espacios de los pueblos
originarios,  negros,  campesinos  y  mestizos,  en  sus  comunidades,
quilombos/palenques y en los territorios de la agricultura familiar; pero también en las
periferias  urbanas  donde  se  instalaron,  fruto  de  las  migraciones,  los  diferentes
pueblos. En estos espacios las relaciones salariales conviven con le reciprocidad, los
diversos tipos de servidumbres y la pequeña iniciativa mercantil/familiar, en las que
las relaciones de trabajo tienen características diferentes a las del trabajo asalariado.

Por eso Quijano concluye que los procesos de cambio no pueden consistir  “en la
transformación de una realidad históricamente homogénea en otra equivalente,  sea
gradual y continuamente, o por saltos y rupturas” (ídem). Es imposible que realidades
tan diversas y abigarradas puedan salir, todas ellas al mismo tiempo, de un escenario
histórico para dar paso a otra que ocupe su lugar. Debemos considerar que ya existen
pueblos que están saliendo del sistema capitalista y están formando mundos otros muy
distintos al aún hegemónico. En ellos, los valores de uso predominan por sobre los
valores de cambio, ya que no se producen mercancías sino aquellos bienes que las
comunidades necesitan para cuidar la vida en colectivo. Es la realidad de las bases de
apoyo  zapatistas,  pero  también  de  otros  pueblos  y  barrios,  aún  de  modo  parcial,
precario e incipiente. Identificar estos procesos ha sido el objeto de mi trabajo en las
tres últimas décadas, orientado en gran medida por la revolución zapatista.

Por este motivo, la visión de la historia atribuida a Marx (que él mismo rechazó en su
correspondencia  con  Vera  Zásulich),  consistente  en  la  secuencia  de  modos  de
producción  (sociedad  primitiva,  esclavista,  feudal,  capitalista  y  comunista),
corresponde a una teleología histórica que supone que el todo y cada una de sus partes
salen íntegramente de un sistema para ingresar en otro. Al resultar impracticable esta
idea de totalidad,  lo hace también el concepto de hegemonía (tema que no aborda
Quijano), que presupone la existencia de una totalidad homogénea y que con razón los
zapatistas  consideran una forma de opresión,  en mundos en los que predomina la
heterogeneidad  que  es  irreductible  a  la  unidad  homogeneizante.  En  la  nueva
concepción  del  cambio  que  va  ganando  forma,  la  autonomía  y  el  autogobierno
desplazan a la vieja dicotomía entre reforma y revolución. 



Quisiera destacar una sexta dificultad, consistente en la pérdida de hondura histórica
que ha contaminado la práctica política de las izquierdas, la falta de una visión de
largo plazo; me refiero al inmediatismo característico de quienes se han rendido a la
cultura y el modo de hacer política dominante en este período. El papel destacado que
atribuimos  a  los  pueblos  originarios,  pero  también  negros  y  campesinos,  está
estrechamente vinculado a la conservación en su seno de un concepto otro del tiempo,
circular y no lineal, donde la idea de progreso resulta ajena. En su lugar, los sujetos
colectivos siguen empeñados en vivir en armonía con el medio, en conservar y no
depredar, en cuidar y no acumular, en no convertir la naturaleza en mercancía.

Por  último,  quisiera  destacar  la  relación  entre  el  caos  sistémico  que  vivimos,  un
período de honda incertidumbre que ha cegado el futuro de millones de personas y en
particular de las y los jóvenes, con el resurgir de cierto milenarismo (no encuentro
mejor vocablo), laico y revolucionario, que ofrece certezas como tablas de salvación
cuando todo lo sólido se hunde a nuestro alrededor. Es probable que la tendencia a
una suerte de neo-estalinismo entre un sector de jóvenes universitarios, esté creciendo
durante la pandemia. Conozco sólo dos casos, el de Ecuador y el de Euskal Herría,
pero seguramente no sean los únicos ya que estamos ante tendencias globales.

Estas  tendencias  presentan  dos  grandes  problemas  adicionales:  no son capaces  de
aceptar el fracaso de las revoluciones socialistas y el papel del centralismo estatal en
su nefasta deriva; pero tampoco pueden a abrevar en otras fuentes que no sean la
lucha de clases, como el feminismo y las resistencias de los pueblos originarios, que
proponen un camino pavimentado por las autonomías colectivas. Un siglo después de
que comenzara a imponerse el estalinismo en el movimiento comunista internacional
y a medio siglo del crecimiento del feminismo y de los pueblos originarios, el reloj de
la  historia  vuelve  a  detenerse….en  Moscú  en  1930,  digamos.  Reaparece  así  un
marxismo dogmático, profundamente patriarcal y colonial, creyente en el progreso y
en buena parte de las doctrinas que mostraron su monumental fracaso.

Creo firmemente que la crisis sistémica, el creciente poder dictatorial del 1% y las
respuestas  dogmáticas  al  capitalismo,  sólo  pueden  ser  superada  con  el  estrecho
contacto con los movimientos más dinámicos y la predisposición de aprender junto a
los diversos abajos. Por eso buscamos seguir las huellas y las inspiraciones de los
pueblos  en  movimiento,  de  las  mujeres  y  los  jóvenes  anti-patriarcales  y  anti-
capitalistas  que  mientras  resisten,  crean  los  mundos nuevos que  necesitamos  para
seguir siendo, seguir viviendo. 

* * * 

Este  libro  es  la  recopilación  de varios  artículos  que abordan un mismo tema:  los
pueblos  organizados  como  sujetos  colectivos  de  la  resistencia  al  capitalismo
neoliberal y a la vez como creadores de mundos nuevos. En los siete trabajos que
siguen, la experiencia viva de los pueblos es la brújula para la reflexión teórica y para
proyectar el tipo de transición que estamos viviendo hacia los  mundos otros que se
están construyendo y los modos como cada pueblo los está defendiendo. 



Montevideo, febrero de 2022
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